Sorgen er som en dør som står på gløtt

Det ble en slags ukontrollerbar ting, som jeg bare måtte si. Ikke fordi at jeg var så opptatt av at alle skulle vite det, men fordi jeg ville at det skulle gå opp for meg.

Kanskje hvis jeg sa det mange nok ganger, så forsto jeg at det var sant. Men uansett hvor mange ganger jeg sa det, så klarte jeg ikke tro på det.

Det var som å gå ut av min egen virkelighet, jeg klarte ikke tro på det jeg sa.

Når vi skulle få se ham før begravelsen, tenkte jeg «nå skal det gå opp for meg».

Og når vi begravde ham tenkte jeg «nå går det opp for meg, eller?».

Men det gjorde liksom ikke det. Jeg levde i limbo, i noe som føltes som flere år. Av sinne, sorg, ensomhet og fornektelse, aksept.

Nå, seks år etter, forstår jeg jo at han er død. Jeg tror på det, jeg vet det. Men det er som om jeg «plutselig» kommer på at broren min er død, og jeg gråter i stillhet i bilen. På vei til jobb, på vei hjem fra jobb. Når jeg hører på en sang som minner meg om ham og jeg tror jeg ser ham hele tiden, når det kjører forbi en bil som ligner på den han kjørte. Jeg tar meg selv i å prøve å hilse, eller er på vei til å ringe for å spørre «hvor skal du?» før jeg kommer på at han er død.

Jeg ser han i hver gravemaskin, og i nesten hver høy, blond mann, som kanskje kunne lignet på ham.

Og sorgen er som en dør som står på gløtt.